La protagonista de esta novela escribe textos ilegibles y lee a Dickens, Brontë, Laforet. La casa en que vive es un hogar, aparentemente alegre y abierto a los demás, incluso a los ladrones. Pero en realidad es un mundo desaparecido y destruido, el de una mujer asombrada por el recuerdo de sus dos extraños matrimonios.
Hay otras pocas cosas que recuerda en su existencia: por encima de todas, la estampa del poeta J. V. Foix en su pastelería barcelonesa, el sanatorio psiquiátrico que se alza enfrente de su casa, el cementerio de Sarriá, la muerte de su madre. De hecho, la vida de la protagonista está regida por esa muerte y por la clínica psiquiátrica. En ella ingresa cuando muere el padre y determinará su suerte el suicidio que contempló de niña en ese mismo edificio.
